“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。少时读金庸，只见刀光剑影、快意恩仇。而今再读金庸宇宙，侠影远去，江湖武林，亦是人心浮动......

从少林武当，到天地会，门、派、教、帮这些组织如何划分，又有何含义？金庸笔下的人情世故、政治哲学与今时今日的社会、职场有哪些不谋而合之处？几十年的岁月变迁，金庸之于武林究竟意味着什么？

澎湃问吧邀请作家、政治哲学研究者、上海社科院助理研究员蔡栋，一起聊聊金庸笔下的武侠与江湖。

点击图片即可提问

江湖、门派与帮派

@小小孩：什么是江湖？

蔡栋：武侠作品中的江湖，不同于日常用语中的江湖。武侠江湖是小说家构建起来的侠客们的部落，类似一个“圈子”。这个圈子有自己的规则和文化，一方面信奉锄强扶弱、行侠仗义这些朴素的武侠规则，另一方面作者在其中放入了一种混合了传统夷夏之辨和现代的民族主义情感的观念，所以我们看到的江湖主流声音都是讲家国情怀的，侠之大者、为国为民就是这种写照。

当然，除了锄强扶弱、为国为民之外，还有别的东西。有圈子的地方必然有是非。江湖也有层出不穷的权力利益纷争，于是就有了笑傲江湖的尔虞我诈，也有了正派对“魔教”的战争。有圈子，就有逃离，有人“不在江湖行走”，可以理解为对江湖文化的一种疏离。现在流行一个词叫“出圈”。有圈子，就有“出圈”，例如武当派张召重就不在江湖混了，他有一套新的官场的圈子文化。这和江湖中“戒仕”的文化格格不入，所以张召重在江湖中被人看不起。

@代码再敲也看不懂：门、派、教、帮这些组织分别有什么区别？

蔡栋：门派含义接近，皆有师徒关系传承。教和帮派，不必有师徒传承，不同派系不同师承均可加入。教和帮派的区别在于，前者往往有神秘信仰为基础，如明教信明尊，帮则相对世俗。

做个比喻，利于理解：门派更像师傅带学徒的老字号作坊。教和帮则更像是只有等级管理而无师承关系的公司。

@zzZ多喝白开水：蔡老师您好，武林之中人或帮派的层级，全靠武功强弱吗？

蔡栋：先转两段原文，反映出武林人士的一般心态：

“众僧大都知道神山上人在武林中威名极盛，与玄慈大师并称“降龙”“伏虎”两罗汉，以武功而论，据说神山上人还在玄慈方丈之上。只是清凉寺规模较小，在武林中的地位更远远不及少林，声望却是不如玄慈了”……（《天龙八部》）

胡斐听得邻桌上的一个老者说道：“武林之中，有的是门派抬高了人，有的是人抬高了门派。那位青什么道长，只因是武当山太和宫的观主，便算是天下四大掌门人之一，我看未必便有什么真才实学吧？至于‘三才剑’一门呢，若不是出了汤大侠这样一位百世难逢的人物，在武林中又能占到什么席位呢？”一个壮汉接口道：“师叔说得是。”胡斐听了也暗暗点头。（《雪山飞狐》）

武功很重要，但是门派本身的势力和声誉，也非常重要。其实还有更重要的一点，就是行事是否符合武林的价值共识。金庸构建的江湖等级，影响因素非常多元。这也是金庸小说好看精彩的原因之一。

@纸袋玫瑰：丐帮为什么能兴起？为啥金庸写丐帮是天下第一大帮？

蔡栋：拙作《金托邦》有《解剖丐帮》一文，可以参考。简要概述，丐帮的整个机制是为了适应战争而催生出来的。金庸笔下小说时代背景多处于战争时期，丐帮的帮派机制最适合战事，丐帮的理念也最适合战争动员，易占据武林话语的道义制高点。

另外一点，穷人太多。

金庸之后再无武侠？

@澎湃网友V3yuUv：老师，金庸以后还有没有你欣赏的武侠作家和作品？我个人至今只喜欢金庸作品，古龙故弄玄虚梁羽生流于平庸……

蔡栋：金庸之外，我比较喜欢古龙的一些作品。因为我个人偏爱悬疑推理小说（我自己也曾在少年时写过一些蹩脚的推理小说），而古龙的代表作都具有强烈的悬疑色彩，他也从侦探小说中借鉴了大量的写作技巧。融侦探悬疑元素入武侠小说，他算很成功的一位，也算做出突破性贡献的一位。

此外，梁羽生、温瑞安某些方面都有可圈可点之处，虽然整体上我并不太喜欢。大陆新武侠作家如小椴、凤歌、时未寒其实都有过人之处，我还挺喜欢的，只不过他们很难实现新突破，也没有形成太大的影响力。

@阿飞负传：当今时代下，“为国为民，侠之大者”的武侠精神还适用吗？

蔡栋：适用，很有价值。对于我们普通人来说，每天面对的是日常生活和日常小事，善待他人、乐于助人、救助弱者，这些事情可能更加直观。也就是说，“侠之小者”是日常生活中更为需要的一种美德。

@朕闻弦歌而知雅意：每个主人公都被几个女的喜欢，有一些主人公还会喜欢几个女子，严重影响青少年时期的我的爱情观。现在的电视剧拙劣地继承了这一套路，不知是金庸文学开了不好的头，还是模仿者的水平太差，用这些方式取悦读者或观众？

蔡栋：在无伤大雅、不破坏公序良俗的前提下，少年时被武侠小说真切地“影响”一下，也是值得回味的。

二十多年前读中学时，我同学在其外公的老年健身杂志上摘抄了《少林易筋经》，我俩天天偷练。我们俩还根据报纸上的小广告凑钱邮购过点穴秘籍，怕被老师没收，便包了白书皮写上“数学习题”，后来发现根本练不成。现在回忆起来，都哈哈大笑，别有滋味。谁也不会去责怪金庸……

至于电视剧的套路，显然不能怪金庸，把男女之间情感搞得错综复杂，是推进情节发展的神器。类型小说（影视剧）读者常有把自己代入小说情节的倾向，因此把主人公写的桃花不断，也是常见手法。这些手法太常见，不能说被谁带的。

您可能会问，为什么在古代小说中很少看到这种情感纠葛。那是因为我们对爱情的很多理解，都是现代社会独有的，是近代被发明出来的。

@阿虾大侠：今天职场打工人有哪些可以借鉴的金庸精神？

蔡栋：金庸小说并不能让打工人直接吸取什么养分，那毕竟不是职场宝典。但金庸小说虽然不能告诉你应该做什么，但可以提醒你什么是糟糕的，也就是可以从一个否定性的意义上给打工人一些提醒。比如，不能轻信职场上那些魅力十足的大哥，不能相信口惠而实不至的上司，不要被pua。

拙作《金托邦》有一篇《打工人改变命运的两条路径》其实也可以换一个名字：职场大哥靠不住……

《金托邦：江湖中的沉重正义》，作者：蔡栋，出版社：广西师范大学出版社，出版时间2024年9月