摘要：
... 很多人都会开车，这不是一件了不起的事情。但对我而言，开车带着一家老小出门，是长大成人的标志。可以说，会开车是我的成人式。
第一次坐我的车时，妈妈欣喜地说：“我儿子也会开车了”，我当时并没太在意。但之后不久，我陪妈妈去给姥爷姥姥上坟，妈妈一边烧纸一边念叨：“你外孙子也有车了，也会开车了，就是他开车带我来的呢。”
这有些出乎我的意料。我原以为，我结婚成家的事更值得妈妈向姥爷姥姥讲。我在一旁嘟囔：“这有啥好说的呀。”妈妈说：“当然得说！会开车，就能拉上一家老小过日子了。”
那一刻，我才意识到，会开车这件事如此重要。它意味着我有能力作为一家之主，去承担家庭的责任了。
小时候，姥爷常蹬着一辆破旧的三轮车，带着腿脚不便利的姥姥，来看望我们。有一次，天气极冷，北风很急，姥爷蹬了三四个小时才到。下车时，两个老人冻着手和脸通红。妈妈心疼地直说：“要是有个车，哪里会受这个罪呀！”但是没有办法，过几天，妈妈又得含着泪，目送姥爷姥姥蹬着那辆破旧的三轮车回去。
我家所在的村子有些偏远。没有车的人家，出行只能靠自行车。我上三年级之前，是在村里的小学上学，三年级之后，就要顶风冒雪地骑车上下学。那是一辆红色的、锈迹斑斑的小巧自行车，来自我的姐姐。但姐姐也是从别人处得来的，至于是谁，我已经不记得了。只记得，姐姐骑的时候，它已经很破旧了。这辆小自行车陪伴了姐姐3年，又陪伴了我3年。
有段时间，妈妈外出去镇上打工，也是骑自行车，每天凌晨4点多起床，带上干粮赶路。后来，父母都去市里干活儿，一辆“木兰”牌的小型摩托车发挥了顶梁柱的作用，经常坐上人后，还要驮一二百斤的家什，往返于城市和村子之间。寒暑假到来时，爸爸还骑着它去车站接我。那会儿，我们期望“有个带棚子”的电三轮，起码刮风下雨的时候不用那么狼狈。
有时没有办法，着急出远门是必须要用车的，就得抹开面子去求人，看看谁家正好有顺风车没有，或者租、借，但又因为家里没人会开，还得去寻个会开车的亲友腾出时间来当司机。其间的不便、麻烦与辛酸，不必多言。我高考结束那天，爸妈就是租了一辆车来接我的。
30岁的时候，我终于考下了驾照，并在32岁工作稳定、结婚生子后，拥有了人生第一辆车——一辆很便宜的白色SUV。尽管不是什么好车，但崭新锃亮的漆面闪着光芒，衬得我们全家内心万分欢喜。这意味着我们在路上有了一个遮风挡雨的工具。我作为车主，尤其为家人的开心而感到无比幸福。
那天下午，朋友刚帮把车停进院子，我便迫不及待地坐进驾驶位。那一刻，我既激动又紧张，系安全带、踩刹车、点火、放手刹、挂档……车头在微微震颤，这个生硬的钢铁家伙缓缓地动起来。透过前挡风玻璃和两面车窗望出去，我看到日头西偏，冷风卷落了黄叶。温热的余晖照进车里，我身上暖暖的。
人这一辈子，很多时候都在路上，总会经历一些风风雨雨。现在，无论天气如何，我开上车，随时都能出发。爸妈、妻子、女儿在车内说笑，少受很多累，少淋很多风雨。从这个意义上讲，会开车真的是一件了不起的事情。
