"亲爱的雷斯垂德,我认为,当法律无法给受害者带来正义时,私人报复从这一刻开始就是正当甚至高尚的。"
《福尔摩斯探案集·归来记·米尔沃顿》
佩德罗·罗德里格斯是世界上杀人最多的连环杀手之一。
但他和其他杀手的不同之处在于,在对目标的选择上有其独特的品味。
他只杀坏人。
他杀死了100多名罪犯。
这些人要么是强奸犯,要么是帮派分子,要么是毒枭,要么是杀人犯。
当然,恋童癖落在他手上是肯定跑不掉的。
换句话说,他从来没有杀过任何真正无辜的人。
巴西人叫他Pedrinho Matador,翻译过来就是杀手彼得。
媒体称他为一个"专杀罪犯的罪犯"。
好人从来都不怕罗德里格斯。
他没有杀过一个守法的同胞。
尽管他身上的纹身写着"Mato por Prazer",意思是"我为快乐而杀戮",但他的动机是愤怒和复仇的欲望,而不是嗜血。
他在还未满18岁的时候,就已经杀了几十个人,其中包括他老家的副市长。
为了替被家暴致死的母亲报仇,他手刃亲生父亲,还挖出了他的心脏。
他最出名的一票,是像电影剧情一样,在枪战中团灭了整个帮派,为他死在毒贩手中的女友复仇。
作为美剧《嗜血法医》真正的灵感来源,罗德里格斯也深深地影响了流行文化。
作家杰夫·林赛正是受到罗德里格斯的启发,才开始创作《嗜血法医》反英雄系列小说。
经过了40多年的牢狱生涯,2018年出狱后的罗德里格斯在职业生涯上也发生了极为令人惊讶的转折——他转型成为了一名网红主播,在社交媒体上劝人向善,远离犯罪。
罗德里格斯是一个难以归类的杀手,一个罕见的怪人。
对心理学家来说,他是"完美的精神病患者"。
在普通大众眼中,他是一个复仇天使,一个在其他人不会报复的时候进行报复的天使。
罗德里格斯则认为自己更像是一名义务警员,而不是连环杀手。
虽然他的真实故事与复仇电影之间确实存在相似之处,但现实远比小说复杂、残酷和肮脏。
对于这样一位一半是民间英雄,一半是怪物的人来说,最终的结局自然不太可能是在床上安详地死去。
事实也证明,他的最后一幕还是迎来了一个血腥残酷的下场。
佩德罗·罗德里格斯·菲利奥,1954年10月29日出生在巴西米纳斯吉拉斯州南部的圣丽塔-杜萨普卡伊市的一个农场,是8个兄弟姐妹中的老大。
生活从来都不是一帆风顺的——对于这一点,他在刚来到这个世界的时候就很清楚。
甚至在他出生之前,罗德里格斯的生存就已经很不易了。
他刚生下来的时候,颅骨上就有伤。
这是他父亲在他母亲怀孕期间踢她肚子造成的。
一家人过着以贫穷为特色的生活。
喝醉的父亲经常家暴母亲。
暴力行为常态化造成的影响,让罗德里格斯很早就形成了能动手尽量别吵吵的行事风格。
无论是因为脑损伤,还是命运弄人,罗德里格斯在年仅14岁的时候就开局拿下了一血。
当时他的父亲在一所市立中学当保安。
由于被指控从学校厨房偷了市政府提供的学生早餐,副市长签署了解雇他父亲的行政令。
没有了父亲的工作,家里开始变得更加困难。
一大家子不得不为吃饭而苦苦挣扎。
由于这个原因,罗德里格斯钻进丛林里猎了一个多月的猴子,然后卖掉猴皮来帮忙养家。
尽管罗德里格斯憎恨他的父亲,但他知道他肯定不是小偷。
罗德里格斯对让他的家庭断掉财路的这一切感到出离愤怒。
他觉得副市长,也就是解雇他父亲的人,需要对此负责。
他偷了爷爷放在壁橱里的猎枪,把它藏在衣服下面,然后等在市政厅的门口。
他等副市长走出来的时候,二话不说就举枪打死了他。
毫不拖泥带水,手法干净利落。
他没有浪费时间,紧接着就跑去解决了诬陷他父亲偷食物的学校同事。
啪啪两枪后,他开始了逃亡。
从此便再也没有回过家。
"简单地说,我是一个杀人犯,我一直都是。
我不后悔。
我杀人,这都是自然而然的。
我什么都不怕。
自从我离开家,跌落到这个世界上,我从来没有害怕过。"
在2012年接受巴西环球电视网采访的时候,罗德里格斯实事求是地说了很多心里话。
当时他已经在监狱里度过了大半生,在单独隔离室中被监禁了10年。
这种单独监禁的原因是,他在服刑期间又杀死了70几名囚犯。
说起连环杀手,罪犯侧写师有一个理论:几乎每个连环杀手,除了极少数例外,都专注于同一种类型的受害者。
现实已经一次又一次地证实了这一点。
"杀手小丑"约翰·韦恩·盖西,专杀青少年。他在1972年和1978年之间,至少性侵和谋杀了33名年龄由14岁至21岁的男孩及年轻男性;
墨西哥女职业摔跤手胡安娜·巴拉萨,杀害了16名老年妇女,这为她赢得了"小老太太杀手"的绰号;
罗伯特·汉森,"屠夫面包师",专门绑架性工作者,把她们带到森林和荒野中放出来,然后像狩猎动物一样猎杀。在1972年至1983年间,绑架、强奸和谋杀了至少 17 名女性;
杰弗里·达默,"密尔沃基食人魔",将目光投向了年轻的男同性恋。在1978至1991年间共杀死、肢解了17名男子;
"约克郡屠夫"彼得·萨特克利夫,只杀女人;
迪恩·阿诺德·科尔,"糖果人",用糖果骗小男孩。于1970年至1973年间,绑架、强奸、折磨和谋杀了28名十几岁的男孩和年轻男子。
……
巴西人佩德罗·罗德里格斯,"杀手彼得",也不例外。
他对杀死113名罪犯,或者他认为是罪犯的人供认不讳。
这就是为什么他杀的大部分人都是监狱囚犯的原因。
他在街头杀了坏人,进了监狱以后继续杀。
初次的暴力枪杀和私刑正义,使罗德里格斯成为了14岁的通缉犯。
他不得不亡命天涯到了南半球最大的城市圣保罗避难,躲藏在那里肮脏的贫民窟中。
那是一座危险的贩毒集散地,也是犯罪分子聚集的黑暗巢穴。
在警察根本不敢进入的社区,罗德里格斯在其中如鱼得水。
为了谋生,罗德里格斯开始杀人越货,把犯罪当成一份工作。
不过,他不是对无辜的平民下手,而是针对他认为实属活该的毒贩和帮派。
他遵循同样的死亡路线,他的受害者都是他认为有罪的人——就像副市长和诬告他父亲的人——全都是这个地区的罪犯。
正是在第一次杀人后,罗德里格斯在内心中强化了他惩罚坏人坏事的正义感。
他告诉自己,他并没有犯下最严重的罪,他实际上是在为上帝服务。
他带着这个信念开始了新的生活——以抢劫毒贩为生。
在第一次行动中,他就干掉了一个名叫豪尔赫·加尔旺的帮派老大。
连同加尔旺的弟弟和姐夫也一并解决。
抢劫和杀死赌窝里的毒贩,使他成为了新闻上的名人。
"杀手彼得"这个花名也是媒体给起的。
"他们不相信我能有什么威胁。
一个瘦小的男孩,连冲锋枪都握不稳。"
他后来回忆道。
在圣保罗猎杀毒贩的日子里,他毫不犹豫地杀死每个他遇到的毒贩。
除了极度冷酷的杀戮,他也展现出一些爱的本能。
作为圣保罗当时最令人恐惧的连环杀手,罗德里格斯也曾坠入过爱河。
16岁时,他遇到了一个名叫玛丽亚·阿帕雷西达·奥林匹亚的女人。
她是罗德里格斯其中一名受害者的遗孀。
他爱上了她。
他们成为了情侣。
他把她的名字纹在手臂上,就在"我有能力为爱而杀人"这句铭文旁边。
这也许是他有生以来第一次,在人生中看到了爱的光芒。
他安定下来与她同居,然后一起期待一个孩子的降生。
罗德里格斯不仅在床上,而且在街上都试图取代她前任的影响力。
但他没有想到,他们的结合,会让她成为仇家报复的目标。
在他谈恋爱的那段时间,他对毒贩的暴力打击有所减弱。
但他们并没有忘记他。
有一天,罗德里格斯回家后发现了奥林匹亚的尸体。
她在被杀之前曾遭受过折磨和肢解。
作为对他的报复,毒贩杀死了她和未出生的孩子。
但贩毒团伙很快就发现,他们招惹上了不该惹的人。
奥林匹亚的死让罗德里格斯崩溃。
他觉得自己对爱人的死负有无法推卸的责任。
女友的去世赋予了罗德里格斯一项新的使命。
现在,他想要复仇。
为了报仇,罗德里格斯开始追踪每个参与过夺走奥林匹亚生命的人。
他每找到一个,就会用酷刑折磨他,逼问出下一个人的下落,然后再处决他。
方式是开肠破肚。
他有条不紊地折磨找到的歹徒,目标是直到找到谋杀他爱人的幕后主谋。
最终,他找出了杀害奥林匹亚的罪魁祸首,一个被他劫过道的帮派头目。
他耐心等待机会。
等到这名毒枭参加妹妹的婚礼派对,罗德里格斯和4个兄弟冲了进去,就像吴宇森的电影一样。
枪战结束后,除了那名帮派头目,他们还打死了他的6个手下,并造成16人重伤。
在这轮报复性的杀戮狂潮尘埃落定后,罗德里格斯消灭了整个帮派。
他大仇得报。
当时,他还未满18岁。
警察在那时候也没想真正抓他。
因为他的行为被视为在清理垃圾。
警方乐于看到他杀死贩毒团伙,算是替公家把活干了。
但后面发生的一件事就让他越界了,在警察看来,他算把事情做得有点过分了。
当罗德里格斯在外面凭借一己之力对抗毒贩时,他童年生活过的家里也比以往更加暴力。
一天晚上,他的父亲在醉酒的狂暴中,用砍刀残忍地杀死了他的母亲。
尽管出于安全原因,罗德里格斯很少与家人见面,但他并没有停止担心他们。
尤其是对他的母亲。
他爱她,他也一直知道她在被他父亲虐待。
罗德里格斯没有想到的是,他的父亲竟会以最糟糕的方式杀害了他的母亲:先是刺伤她直到她停止呼吸,然后用砍刀将她肢解。
母亲的尸体躺在血泊中,父亲等待着警察的到来,甚至没有试图逃跑。
罗德里格斯一听到这个消息,就准备开始他最擅长的事情——报仇。
如果说他的专长是杀死罪犯,那么在她母亲被谋杀之后,没有比他自己的父亲更坏的罪犯了。
他的内心急切地寻求报复,他相信关押这个男人的监狱围墙不会成为他完成复仇的阻碍。
为此他给自己买了一把砍刀。
1973年5月24日,他前往关押他父亲的监狱。
1970年代的巴西监狱是名副其实的城中之城,人满为患且缺乏管理。
因此,一个通缉犯进去探望另一个被关押的犯人,这绝非是一个不可能完成的任务。
通过收买狱警,罗德里格斯被允许进入看望他的父亲。
他径直走进监狱,一看到他的父亲,就从衣服里掏出砍刀。
然后他当着震惊的狱警和其他囚犯的面,砍了他22刀,直到他当场断气。
不仅如此,更令人震惊的是,在所有人还没反应过来的时候,他剖开了他的胸膛,掏出了他的心脏,狠狠地咬了一口。
"他刺了我妈妈21刀,所以我给了他22刀。
我对着我妈妈的棺材发过誓要为她报仇。
人们说我吃了他的心脏。
不,我只是割下了它,因为这是报复,不是吗?
我把它割下来扔掉了。
我拿起来,嚼了一下,然后扔掉了。"
他在接受电视采访时解释道。
报复成功了。
但他也付出了沉重的代价。
考虑到这就在监狱里,他逃不掉了,只能被当场逮捕。
这是18岁的罗德里格斯第一次被捕,也是最后一次。
在他成年后的大部分时间都生活在监狱中。
虽然被剥夺了自由,但他仍然保留了继续杀人的能力。
警方记录显示,就在杀死父亲的同一天,他和另外两名罪犯一起被押上一辆警车转移到另一所监狱。
他们被锁在一辆转运囚车上,全都戴着手铐。
那两名罪犯,一个是小偷,另一个是强奸犯。
当车到达目的地,狱警打开车门,发现那名强奸犯已经死了,小偷则吓得尖叫着呼救。
罗德里格斯在运送途中勒死了强奸犯。
他在法庭上被判处126年监禁,剧情进入了更炸裂的续集。
坐牢本应结束他的私刑杀戮生涯,但恰恰相反,结果只是给他的杀心火上浇油。
突然间,他被毒贩、杀人犯和强奸犯包围了——这些人都是他最喜欢的猎物——罗德里格斯不是去坐牢,而是去狩猎。
在这片猎场,他按照他过去的准则生活。
只要他来了情绪,或者一高兴,他就要杀人。
在监狱高墙内,他可以随心所欲地挑选受害者,反正他们都是罪大恶极之人。
他提供法官、陪审团和刽子手的一条龙服务。
他精心挑选他认为最糟糕的人,然后按部就班地用手头的任何武器折磨和杀死他们。
他最偏爱强奸犯、恋童癖和毒贩。
1973年至2003年间,他在监狱里谋杀了71名囚犯。
"他在餐厅里、牢房里、院子里、走廊里、浴室里杀人。"
《Época》杂志写道。
"他们是不好的人。"
他相信他杀掉的每个罪犯都罪有应得。
"他是我的朋友,但我必须杀了他。"
他用刀把一个谋杀了自己亲姐姐的男人斩首示众。
即使以地狱的标准来看,巴西监狱内的残酷程度也可怕得惊人。
人满为患,由黑帮和毒贩统治,恐怖的杀戮每天都在发生。
牢房的钥匙由囚犯自己掌管,狱卒非常害怕走进那些黑暗肮脏的走廊。
现在你还能在网上找到巴西囚犯用被斩首的头颅踢足球的视频。
即使是在这种恶毒和致命的环境中,罗德里格斯也是战无不胜的。
监狱里的每个人都知道,他是喜欢杀罪犯的连环杀手。
他是监狱里最遭人恨,同时也是最令人恐惧的囚犯。
哪怕是势力最大、最强悍的人,都害怕他。
有一次,由于害怕会被罗德里格斯干掉,为了晚上睡得安稳的5名帮派成员伏击和围攻了他。
结果,罗德里格斯不仅逃脱了,而且在战斗中杀掉了其中3名袭击者,另外2人重伤逃跑。
打那之后,就再也没有人来打扰他。
所有人都恨不得能在脑袋后面多长两只眼睛,因为没有人知道罗德里格斯接下来会针对谁。
由于在监狱里犯下的罪行,他的刑期增加到400年。
在被转移到圣保罗最高安全级别的陶巴特监狱后,罗德里格斯平息了他的愤怒。
在他牢狱生涯的最后16年,他没有再杀过人。
这也许是因为他被迫常年单独关押,无法再接触其他罪犯的安全措施带来的。
巴西的刑法典有一条奇葩的规定,那就是无论一个人犯了多重的罪行,被判处了多少年刑期,最长都不能被关押超过30年(2019年修改为40年)。
也就是说,本来罗德里格斯在2003年就可以出狱的。
但由于他一直在监狱里杀人,所以才被多关了很多年。
2018年,在被关了大半辈子之后,因为表现良好,他终于重获自由。
一位研究罗德里格斯案件的精神分析专家称他为"完美的精神病患者"。
这是因为这个杀手没有攻击无辜的人,他只杀死了其他罪犯和对他造成伤害的坏人。
两位精神病学家撰写的一份专家报告称,他的主要动机是"对自己暴力的肯定"。
他被诊断出患有"偏执型人格和反社会心理"。
犯罪学专家、《连环杀手:巴西制造》一书的作者伊拉娜·卡索伊认为,罗德里格斯是义务警员,也是惩罚者,因为他杀死了那些他认为是社会上最坏的人。
"罗德里格斯是一个由非常虔诚的母亲抚养长大的男孩。
他从来没有杀过女人。
他有他自己制定的道德准则。
当有人不遵守他的道德准则时,他有自己的决绝方案。
这种解决之道不遵守法律。
他让人们着迷。
他的法典只允许他杀死应死之人。
这与《汉谟拉比法典》的基本原则‘以眼还眼、以牙还牙’有关。"
卡索伊认为,人们把他看作一个与犯罪作斗争的漫画英雄,这增加了他受欢迎的程度。
1973年罗德里格斯入狱时,思域和帕萨特才刚刚面世;打长途电话需要通过电话接线员;巴西正在经历军事独裁最艰难的时期。
当记者问他,是否会害怕获释后在外面不适应时,罗德里格斯说不会。
"我学着了解外面的一切。
我有家人,我有很多很多朋友。
他们都是信徒,他们会再次教会我一切。"
出狱后,罗德里格斯皈依了宗教,成为了一名福音派基督徒。
他不仅宣布从杀手事业中退休,承诺不再犯罪,还做出了一个和他的形象反差极大的决定。
他转向了数字领域,成为了一名YouTube主播。
他维护着一个叫做"前杀手彼得与耶稣在一起"的YouTube频道,在那里用他自己的人生故事作为警示。
他评论现代犯罪,开展反对帮派暴力运动,并教育公众不要为犯罪行为感到自豪。
他向公众讲述了自己的犯罪历史,并规劝他们,如果可能的话,他们应该避免犯罪生活。
他警告年轻人暴徒生涯的风险。
"犯罪不是开玩笑的。
许多人进入其中是因为他们看到的是名声和金钱,而不是监狱和死亡。
这就像魔鬼一样:它一只手施予,另一只手夺取。
有很多年轻人进入,当他们想离开时,已经太晚了。"
他说。
他甚至为年轻人制定了一套新的行为准则,包括:不要破坏公交车站;不要在人行道上玩滑板;要尊重长辈;去哪玩不要向父母撒谎……
"我亲眼看到了这些坏行为。
扰乱人们生活的不仅仅是毒品。"
他对现在的孩子忧心忡忡。
"他觉得他被监禁的45年已经让他偿还了债务。
他与上帝的关系也很特别。
他每天都与神交谈,确信自己已经被赦免了。"
他的心理治疗师说。
"我不会再次杀人,除非有人来夺走我的生命或我所爱的人的生命。
没有人说这很容易,我承担了我的错误,我付出了我的代价,所以我不需要再被任何人评判或辩护。"
他在自己的频道中说。
他的一生充满了黑暗和暴力。
虽然他想重新做个好人,但他的结局仍然以血腥和暴力的悲剧告终。
罗德里格斯的故事在2023年3月5日戛然而止。
当天上午10点左右,两名蒙面男子从一辆黑色汽车上下来,对他连开6枪。
为了确保死亡,他们还割开了他的喉咙。
调查指出,罗德里格斯被杀是因为他试图禁止毒贩在他居住的社区活动。
他有个年幼的侄子,他不想让孩子们住在毒品销售点附近。
他和巴西最大的犯罪派系"首都第一司令部"(PCC)在当地的扛把子发生了冲突。
他的连环杀手名声并没有吓倒毒贩,后者决定除掉他。
这就是他最终被谋杀的原因。
罗德里格斯是一个受害者、罪犯、幸存者、反社会者、斗士、连环杀手……
有很多词可以用来描述他。
从参加他葬礼的群众视角来看,他至少可以说是一个英雄。
话分两头讲,他只杀罪犯听起来很不错,但他其实也无能为力,因为他一直生活在罪犯中间。
在他的世界里,存在着与我们完全不同的暴力文化,对人类的生命缺乏基本的尊重,这也是一个事实。
很难说我们是否应该为他杀死100多人的罪行开脱,仅仅因为两害相权取其轻就可以让他脱罪吗?
毕竟,你如何判断私刑主义达到什么程度是可以被宽恕的?
如果全凭公道人心,还需要法制做什么?
当然,这是另一个话题了。
现在,无论你把罗德里格斯视为英雄还是恶棍,他的文化遗产已经留存下来。
他的故事绝对是《东方快车谋杀案》级的复仇爽片,每个普通人都喜欢看。
正如某个张三老师说过的那样:"当你使用法律武器都不能得到正义和公平时,那就放下法律拿起武器,自己去维护正义和尊严!法律不给公平正义一个交代,那就让坚持正义的人给邪恶一个交代。"
这是人们一直以来所追求的朴素的道德情感。
其实罗德里格斯可能反倒没我们想的那么多,用他自己的话来说就是:"你们为什么对杀戮和死亡如此印象深刻?杀戮和死亡本来就是生活的一部啊。"