摘要：
... 界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
近日播出的电视剧《凡人歌》围绕几对“北漂”男女的生活，描摹了看似光鲜亮丽的中产生活如何一步一步堕入困顿之中。四十岁左右的那伟（王骁饰）、沈琳（殷桃饰）已经在北京成家立业，生活波澜不惊，丈夫在企业担任高管，妻子在家相夫教子。沈琳的弟弟沈磊（秦俊杰饰）三十岁了，他与校园时期的恋人谢美蓝（陈昊宇饰）步入婚姻，二人合理地规划生活，男方在体制内负责稳定，女方在投资业赚取高薪。那伟的弟弟那隽（张哲华饰）三十岁出头，名校研究生毕业后进入大型互联网公司，努力工作年薪百万，还与女友李晓悦（章若楠饰）感情甚笃。可是，有些变化正在渐渐酝酿。
现实恐怖，日子该过还得过
豆瓣上这部作品的标签之一为“现实主义恐怖片”，因为每个人物的处境都折射了现实中的恐怖。那些看起来稳定的处境实际上是脆弱、岌岌可危的。那伟在一家公司十几年，本来已经坐等公司上市兑现千万期权，可是公司领导层突变，人员架构调整，转眼间他就被无补偿裁员、沦为大龄无业人员。主妇沈琳相信家庭比工作更重要，爱比打拼更牢靠，从不奔波劳碌，梳妆台上也堆满了大牌化妆品，可是却因为丈夫的失业而发现这样的生活不再可持续，必须自降身价重回劳动市场，给当年的实习生当下属。沈磊在单位按部就班地工作，却没有发现田园牧歌式的爱好已经让妻子暗生不满。
凡人不得不为生活奔波劳碌，每个人物都陷在自己的漩涡里，不管是职场斡旋斗争，酒局上扮丑出洋相、还是从白领变成司机、骑手和月嫂，每个人都是为了要生活下去。在这一点上，剧集对人物投射了悲悯的目光，也展现了“上有老、下有小”的艰辛、以及无人托底的脆弱。当李宗盛的《凡人歌》音乐响起，中年夫妻那伟和沈琳困于生活、无奈地呼喊又只能默默承受，甚至令人想起叶芝书写尘世疲累的诗句，“我们和这劳碌的尘世也在逝去”（《世间的玫瑰》）“跟随你的，还有全世界的眼泪，还有她迟缓的船队的全部悲怆，还有她无尽岁月的全部负累。”（《爱的哀伤》）
使人感到恐怖的还包括堕入深渊的无望。从高管坠落成骑手的那伟需要重新认识这个世界的秩序。沈琳从事卤货生意后，决定将自己的名字写在卤货广告上，也是因为她比起丈夫足够“通透”，到了此时此刻需要撕掉无用的脸皮。《凡人歌》对于逆境和跌落的理解很多时候仍停留在实用主义的生活观、像是“日子该过还得过”、“生活给了我一巴掌，我当吃了甜枣”的程度。《凡人歌》的苦情底色也与人物的价值观有关。那伟非常讲究义气和忠诚，这在剧集中显得感人而过时。因为“义”与商业逻辑和规则并不相容，兄弟情谊使他濒临破产。相信义气的那伟很难得，然而“义”的缺陷也是明显的，如果援引康有为的说法，就是义蕴藏着专制主义、封闭自私的色彩，与公正和开放背道而驰。
与《欢乐颂》类似，剧中能够揭示社会运转规则的要么是经典的理性、客观、务实的“理科生”（那隽或者安迪），要么就是熟稔人际斗争和“厚黑学”的混世魔王（路总、曲筱绡）。真正能够发声的文化精英譬如沈磊对生活是失语的。一方面，他的表现像是契诃夫笔下的《醋栗》的主角，一位总是梦想归隐田园、过上美满小日子的低级文官；另一方面，他对于自己的失败始终保持着沉默，似乎再次证实了知识分子缺乏勇气、处世不成熟的印象。
生活逻辑的冲突：卷还是躺
凡人意味着破除不了的执迷和欲望。 剧中人展现出的不同的生活逻辑，这也构成了主要的戏剧冲突。这种生活逻辑的对立可以概括为“上进”还是“放任”、或者更简单，“卷”还是“躺”，那隽是“卷”方代表，站在对面的是女友李晓悦、体制内“废柴”沈磊还有大龄主妇沈琳。生活逻辑的分歧也延伸至生活方式的选择上。那隽想要带着女友住上大平层，去高档商场买衣服，而女友满足于平价的消费娱乐，也愿意在地下商场杀价淘货。“躺”方会被“卷”方不理解、责怪以及说教，就像那隽屡次教导女友对未来要有规划，不能总是得过且过；沈磊想要安稳平静的生活，而这被妻子理解为“不求上进”、甚至到生死相逼、互相折磨的地步，“活也活不好，死也死不痛快”。
剧集对于“卷”方推崇的拼搏上进是有所保留的，至少不是前几年《理想之城》《欢乐颂》的那种热切的、崇拜成功的态度；也借由角色的口吻予以反驳。尽管那隽或谢美蓝用安全感、成功感、人上人等措辞包装诱导，所谓的拼搏也不过只是为了钱。用钱决定一切的逻辑，虽然是诞生自真实的生活经验，但有些粗暴：钱虽然能解决许多问题，但也挤占了温情、陪伴、包容与爱的空间。那隽在衡量身边人的时候总会援引一些指标，例如“二本”还是“985”、月入一万还是十万，这些指标在帮助他分析评价的同时，也消解了关系中真正重要的东西，情感与包容。况且，只讲究物质生活如同只满足于动物般的乐趣，同样是沉重和缺乏想象的。
奋斗者们认为很多东西都可以等等再说。等生计有着落后，爱和关怀会自动实现；等斗争消弭了，和平自然会到来，却在无限延迟之中将自己抽空。那隽对于人生的严格规划和控制：四十岁前住上大平层、升职加薪、儿女双全，最终将自己导向了精神崩溃的边缘。马不停蹄地寻求新的刺激并不会令人们真正地获得幸福，社会学家杜尔凯姆在《自杀论》里反思现代社会“人性就是永不满足”的信条：它鼓励人们不断追求，并马上抛弃自己现在拥有的，因为与激动人心的梦想相比，现实简直一文不值，然而狂热终会衰退，激情奔涌到头来一无所有。正是永不满足的企求蒙蔽了人们的双眼，使他们失去应得的幸福。他们无力承担哪怕最小的挫折，早会被被迫停步。这样的精神状态是经济灾难下引起精神崩溃的原因，杜尔凯姆提示道，因为在某些稳定的状态下，人们相对来说更能承受命运打击，而如果将生活的目的设定为不断地超越，突然被迫后退会让人陷入痛苦。
至于“躺”的一方，剧集也刻画出了贫穷的质感。存款有限的李晓悦与人合租，差点遭到不良青年的侵犯；沈磊常年骑着一台小电驴，它在夜间也会发出刺耳的警报声，就像不可回避的贫穷现状。贫穷是有声音的， 在韩国小说家金爱烂的《滔滔生活》里它是逼仄空间里钢琴发出的巨大轰鸣，也可能是陋室里白天黑夜不会停息的塑料袋的窸窸窣窣声。沈磊家楼下，电驴的警鸣刺破了夜间的宁静，也扰动了内心。
令谢美蓝感到不安的不仅是条件的局促，而是生活的拮据、俭朴的习惯已经侵入了沈磊的品格，让他满足现状。沈磊缩减自己的欲望，平日下班后就缩在出租屋里，假日也不出游，也不让她有改善的想象，令她感到舒展不得、非常压抑。俭朴的缺点，如果用谭嗣同的批评来说，就在于把人的注意力集中在储存，而不是生产和扩展中——这导致了思想的贫困，扼杀了人们超出现存文化思维模式的思考，亦助长了思想的保守主义。 谢美蓝鄙视丈夫的俭朴，蔑称为“穷人的活法”，也与此批判相通。
近些年一些国产剧集聚焦现实议题，切中了时下人们最关心的话题，像是大城市高昂的房产如何影响了男女的感情，以及塑造人们的自我认知。《心居》里，女主的初恋挤在下只角的小房子里干起了假结婚买房的勾当，另一个追求者则有多套房收租的暴发户，显得真诚又幽默。《理想之城》中，昔日甜蜜的恋人因为蜗居在老破小里渐渐绝望、最后只能分道扬镳。《狂飙》还将旧厂街之类的宿舍楼想象成见不得光的、滋生罪恶的地方。可问题是，对于现实的关注并不一定等同于完全认同现状，对现实的接受态度也能体现这种现实主义的性质到底如何。
