村里清理危房，把我家老房子推了，再回来时，陌生得我几乎认不出来。那个曾经绿荫匝地的农家小院，那些和我一起长大的桐树、枣树、槐树、椿树、木槿树，都成了记忆。

“没有树，哪像个人家？”我仿佛又听到母亲在说话。

母亲喜欢种树，前前后后在不大的院子里种过的树有十几种，二三十棵。

母亲记得每一棵树的故事：石榴树是从谁家起的，枣树当初种得为什么有点浅，苹果树哪一年结的果实多，长得最旺的桃树怎么会突然死掉，哪棵树生过什么虫子，哪棵树是怎么修的……连哪棵树为什么长成了歪脖，都有故事。提起那棵被过路牛车撞断的“马眼枣”，七八年后母亲还是很惋惜。

母亲如同看着每一个孩子慢慢长大一样，看着每一棵树慢慢长高。她时常会望着那些树，想象着树的未来，让我也常常跟着幻想。

作者供图

正屋西边窗前是一棵泡桐。二哥入伍前那年春天，拿回家4棵小泡桐树。母亲看看，怀疑能不能栽活。没想到泡桐生命力顽强，不久后都发出了新芽。到冬天，母亲把它们都砍了，用火燎了一下树根，说要树根憋憋劲，第二年就会长出又直又壮的新树，并在每棵树根旁边埋了半箩筐的猪粪。果然，第二年几棵树比赛似的长，翠绿的树干直条条长过了其它树，高过房屋脊了，绿得发亮的叶子跟蒲扇一样大。

那是1975年，夏天没完没了地下雨。我不时跑到树下，想看看站在大树叶下，雨能不能淋到我。有一天，姐姐发现一棵泡桐树梢发杈了，这样树就可能不会再长高了。大哥把镰刀绑在长竹竿上，想把小杈割掉。母亲说，树长这么高就行了，别管它了。雨还在下，雨滴打在大哥眼里，他一眨眼，镰头把树梢切了。母亲有点急了，说雨水要灌进树心里，树不知道能不能活。还好，树虽然不再长高，却活得壮实。一直长了30年，树干粗到一个十几岁的少年抱不住，树阴遮了半个院子，老远就能看到它那巨型蘑菇状的树冠。二十多个夏天里，我们一家和邻居经常在泡桐树下乘凉。另外几棵桐树也都长得很高，但都没有窗前这棵粗壮。

院子东南角，有自己发芽长出来的两棵苦楝树和一棵椿树。苦楝树旁边，母亲种过一棵杏树，却没长成，一棵国槐被挪到院子西边。有一棵石榴因为邻居盖房子嫌碍事给刨掉了，母亲就把它移栽到大门口。我童年时，每到端午节前一天晚上，母亲会端一盆清水放到石榴树下。姐姐和我跑去轻轻晃动石榴树枝，看着石榴花那薄薄的小花瓣慢慢飘落到盆中，没有落入盆中的会被我们捡起撒进水里。端午的黎明时分，落英满盆，把水染得鲜红晶莹，一家人就用石榴花水洗脸。

我十一二岁的时候，母亲让父亲从舅爷家挖一棵木槿回来，母亲把它种在院子正中。第二年木槿树根部长出好多新枝，母亲压下去几枝，希望再长成几棵小树。有两根刚压下不久，就有邻居来弄走了。母亲劝道，再等些时间，根扎深了再起走，会长得稳，但心急的邻居恐怕被别人抢了先。

当年木槿树就开花了。我从未见过那么大那么洁白的花，每天早上去看，晚上去看，看开了几朵。从麦收时节到暑假结束，木槿天天开花，满树都是花，我天天数花。有几个夜晚，我半夜醒来就站在木槿树旁边，看花蕾是怎样慢慢绽开的。有一次早自习时我绘声绘色地给同学讲，太兴奋了，差点被老师听到。

母亲把木槿花摘下来晾干，经常有邻居来讨要“熬茶”补身子。每年腊八，我和小哥抢着给枣树、苹果树、石榴树“喂”腊八粥，就是把一根面条搭在树上，希望它们来年结出更多更甜的果子；我还给木槿树“喂”腊八粥，希望它开出更多的花，给母亲补身子。

作者供图

院子南边地势低，阴雨绵绵的日子里，简直变成了水坑。一棵苹果树半个多月都泡在水里，母亲很担心，想弄土维护它也有些迟了。等雨停后没几天，苹果树的叶子都黄了，后来又种过两棵苹果树。

老苹果树砍倒后，那里种了一棵榆树，没几年就长得比窗前桐树还高，春天榆钱挂满枝头，我们却一次也没吃过榆钱蒸菜。母亲说，榆钱蒸菜伤胃，她小时候吃过榆树皮磨面做的馍。

屋后东北角有一棵刺槐树，后来母亲又让小哥在院子西边也种了几棵刺槐。每年春天槐花满树，白花花的，可以做好几次槐花蒸菜。

母亲喜欢树，还曾闹出一场麻烦。

我家院子东南角是四家相邻之地，我家的露天厕所其实是建在邻居家的地盘上，靠着另一家墙角外。厕所里长了一棵构树苗，母亲不舍得折断，还年年修枝，直到长成大树。构树春天会长出一串串小桑葚似的小青穗，老家话叫“构棒槌儿”，常有邻居采去做蒸菜吃。

十几年后我家厕所挪了，麻烦来了：两家邻居才发现这棵大树，不知道谁家提出砍树，两家争执起来，都说树长在自家地上。村里人跟母亲开玩笑，看你这老太太，当初一把折了树苗，啥事没有。母亲对争执的两家人说，你们要是不愿意让它长，那就分了，愿意呢，就让树好好长在那儿吧，我留着它可不是叫你们吵架的。后来树还是被砍了，两家也和解了。

我家在村里还有两片比院子小一点的地块，也全都种上了树。母亲经常去看，每年都会交代父亲去修树。母亲时常对我们说，前人栽树后人乘凉，等你们长大，这些树就长成了。

母亲给我讲过去的事情，故事里总是有树的影子：落满白鹳的大槐树，被土匪烧死的柿树，顽皮伙伴最爱去的梨园，叫人不好意思走进的诱人梅林……母亲无论走到哪里，都会看到树，即使路过的一片荒林，也会留在记忆里。

母亲说，自己小时候没有名字，谁问起来，就说是大榆树下的“大妮”。有了树就有了根，有了树就有村庄，就有人烟。如果一个村庄有一棵几百年的老树，无论你出门多少年，回来也能找到家。

有一年，我带着儿子回到老院子，要走的时候，四岁多的儿子问：咱还要这个家吗？我心里一动：要，这儿永远是咱的老家。儿子又问：还种奶奶的树吗？我蹲下来亲了儿子一下，如果母亲能听到孙子的话，也会很欣慰吧。