上海书展｜辛晓娟：触碰盛唐诗人的日常生活

摘要： ...

8月20日下午，在上海展览中心的友谊会堂，中国人民大学国学院辛晓娟教授携新书《人生得意在长安：诗说大唐》与读者见面，通过三十首耳熟能详的诗歌还原唐代诗人们的生活图景。

活动现场

住哪里？

长安城的特殊之处在于它有宫城存在。对于普通人而言，家世再显赫也不能住在皇宫里面。唐代的长安城“东贵西富”，长安城地势东高西低，在排水体系不发达的古代，一下雨，水就顺着地势蔓延到西边，所以贵人住在东边。东市卖奢侈品，西市卖舶来品。长安城的西边连接着丝绸之路的起点，是商业中心。

陈子昂的父亲是一个富而好礼的地方富豪，每当他的家乡（今四川）发生饥荒的时候，他的父亲一定会救济灾民。

陈子昂到十七八岁时还不知书、当侠客，逍遥自在。直到有一天，他和圈子里的公子哥喝醉了，回家时又不小心走错了路，醉醺醺地走到当地的学堂，听到里面传来朗朗读书声。陈子昂全身的DNA都震动了，突然发现原来自己不该是一个当豪侠的人，应该去念书，这才是他人生价值之所在。他马上和酒肉朋友们都绝交了，在家里读书。

没过多久，二十多岁的陈子昂就去长安城赶考了。他住在长安城的宣阳坊，西北角靠近皇城，东临东市，北临娱乐中心平康坊，西临崇义坊。太平公主嫁给薛绍的时候，就是在宣阳坊办的婚宴，杨贵妃的哥哥杨国忠也住在这里。

720-756年间宣阳坊内用地格局平面推测示意图

相比于富家子弟陈子昂，韩愈属于白手起家。那时候这些人被叫做“长漂”，很多文人就住在城南的靖安坊。韩愈24岁中进士，但是他父母去世早，他是嫂嫂带大的。从24岁起，他就在长安租房子住，他做官做到了三品，直到49岁才在长安买了一套房子。韩愈买完房子很激动，专门写了一首《示儿》给自己儿子看，“始我来京师，止携一束书。”你爸我当年来长安的时候，什么都没带，就带了一卷书过来，是真正的白手起家，“辛勤三十年，以有此屋庐。”

怎么出行？

杜甫说贺知章“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，贺知章喝了酒之后还敢骑马，果然出交通事故了，掉到井里面去了。李白说自己是“章台走马著金鞭”，不仅骑着马，还有一个金鞭，十分了不起。李白的马是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的名贵品种。唐代有异族血统，很多女子也骑马。

马在唐代是战略物资、管制商品，不能私下交易。可以买，但是要向政府报备。唐代买马必须要在政府的监管下进行，政府会给定一个指导价，但也允许在指导价的基础上进行双方议价。买马的时候也要立好市券，否则官府会追究责任。花了多少钱买的，马的毛色、年齿，都要写清楚。买完了还有售后服务，买卖双方要遵守“三日内听悔”的公约。就是说三天之内，这匹马不想要了，觉得买贵了或者怎么样，总之是反悔了，就还可以退。所以买的时候要把特征写清楚是提防有人拿老马调换好马。

在唐代初年和中唐时期买一匹马的价格是不一样的。在元和年间，大概是白居易、元稹他们生活的时期，一匹普通的马大概是6万-10万钱，如果遇到了千里名驹，花上上百金也不足为奇。唐代的一两黄金等于八千钱，百金就是八十万钱，可以买一万担大米。

虢国夫人游春图（宋摹）局部

杜甫说自己“骑驴三十载，旅食京华春”，贾岛“僧敲月下门”也是骑着驴撞上了韩愈的仪仗。那个年代，驴是马的平替，驴的价格只有马的1/10不到。刚刚说唐代有女子骑马，但是更多的妇女还是骑驴，就因为它相较于马而言更小，好控制。

李白有一次骑着驴走到华阴县，把车队冲撞了，华阴县令让人把李白拦下来，说你这个人怎么这么大的胆子？敢在这骑驴？李白回复他说，你知道我是谁吗？你连我都不认识。“曾令龙巾拭吐”，我喝醉了，吐了，皇帝亲自给我擦拭。“御手调羹”，唐玄宗当年一勺子，一勺子地给我喂饭。“贵妃捧砚，力士脱靴”，杨贵妃给我磨墨，高力士来给我脱靴。“天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”天子门前，我都走着马随便跑，你这个小小的华阴县我骑不了驴？从那之后，大家觉得这个形象非常仙、飘逸、放荡不羁，有点“摇滚”的感觉。所以后来很多文人都喜欢骑驴，从穷酸的形象慢慢地变成了对官位的不屑。不是不能骑马，但我就是更愿意骑驴。

唐传奇里面的聂隐娘骑的驴有法术。黑毛驴、白毛驴，她和她老公一人一头，平时是纸剪的，放在包袱里面，到了用的时候一吹气，两头驴就能马上骑着走。打造出一种骑驴很仙的感觉。

牛拉的车平稳，明显走不快，主要是摆阔用的。牛车装饰的极度奢华，挂着透明的帘子，想让过路的人好奇里面坐的是谁。

牛车装饰的也豪华，《明皇杂录》里面记载了杨贵妃姊妹是怎么样装饰牛车的。不是用翡翠，是用翠鸟的羽毛。“一车之费，不下数十万贯”，十万贯在当时可以在长安买栋四合院。这个牛车里面又是金，又是玉，导致这个车太重了，牛拉不动，最后还是只能骑马。这样的牛车已经失去了它作为交通工具的本质，变成移动的房屋。

上班难

长安的大明宫迁到东北角上去了，不在城的正中心，离市区有一定距离。当时那些文人，只要不太有钱的都住在城南，他们上班的通勤距离大概十公里到十几公里。在北京相当于在故宫上班，但是住在北京大学附近。

唐代的早朝一般是现在的六点到八点之间，文人一般住在城南，要到大明宫上早朝，有十几里地要赶。如果六点开始早朝，那四点就得起床。经常是天还不亮，一听到鼓声就赶紧起床，往大明宫赶。如果说遇到了刮风下雨的天气，赶到的时候灰头土脸不在话下。

白居易在元和年间任太子左善赞大夫，大概要到太子的东宫去上班。他就写诗吐槽，唐代的管理制度，不敲鼓出不去。他起得太早了，坊门还没开，坊门一开就像冲刺一样，往上班的地方赶。他当时买了一匹瘦马，不知道在哪买的打折产品，跑不快，使劲打，也走不远、走不快。

在武则天时期有一个官员叫张衡，上完朝之后回家，看到路边有卖饼的小贩，唐代的商业不是那么方便，要买大宗物品都要去东市或者西市，但是也有流动摊贩，有人推着小推车卖饼，专门做早起“打工人”的生意。这个官员一看饿的不行了，赶紧买了一个，都来不及找地方坐下。一个四品官，还穿着朝服，一边走一边吃。

过不了多久，人家来考察干部，要把一些四品官升到三品。在唐代，到不到三品是很关键的坎儿，到三品之后是高级干部，三品到五品是中级干部，这个很重要。结果御史就说，我们上次看到了，他穿着朝服在路边一边走一边吃饼子，这个人提拔不了，不能重用。虽然下朝了也不能穿着朝服一边走一边吃，这就是失仪了。放在当今的生活中，这就像是穿着正装，在路上一边走一边吃东西，那确实有点奇怪。

但是也有人聪明一点，叫刘彦。他也是一大早上朝，在路中间看到有人卖热气腾腾的饼，他就派人去买一个，但是他不马上吃，他用袖子包一下，藏在袖子里或者藏在帽子里。等排班的时候，趁大家不注意的时候咬一口。他这个人还特别好显摆，远的人看不见他，旁边同事看见了，他还跟人家说“美不可言”。估计旁边同事跟他关系也是比较好，没有去弹劾他。

《人生得意在长安：诗说大唐》

诗中的大唐

在中唐以前，人们写诗更多是抒情言志，有“九天阊阖开宫殿”的壮丽宫殿，也有“黄河之水天上来”的壮美山河。但是自中唐以后，诗人们尤其是元稹和白居易，更多的把日常生活嵌入在诗歌的书写中。盛唐人觉得写诗是很神圣的事情，要把诗意酝酿好了才能写诗，但是中唐人认为写诗是很日常的事。

我们看到白居易的诗歌里面有大量琐碎的日常生活的记录，比如今天元稹给我寄了一封信过来，又送了我两匹布，这个布材料做衣服合不合适，我好久没见你，我本来想做陈衣送给你，但我怕很久不见你，你已经瘦了，陈衣就不合适了，所以我送布给你，自己裁去。杜甫在草堂的时候，他经常写信给别人说，你送我一些树苗吧，我要种在草堂里。他找别人要东西，像记账一样。今天要了一百棵树苗，明天要了十个碗等等。

若说开元盛世是“盛”在经济发达，那么和现在无法相比；若说是“盛”在地域广阔，唐代也不是中国有史以来地域最广阔的时代。它真正“盛”在哪里，每个人都有自己的见解。辛晓娟认为大唐“盛”在人物，“盛”在诗人们在生活里留下的光彩夺目的痕迹。

以天宝三年为例，这一年杜甫在长安写下了《饮中八仙歌》，他看到了这些神仙一样的人物。而这一年李白44岁，刚刚放还，离开了长安。这一年的夏天，李白和杜甫在洛阳相遇，后来又遇到高适，三个人一起游览，开启了一场文学史的壮游。这一年王维也刚刚过了不惑之年，开始经营他的辋川别业。这一年的陈森刚刚以第二名的名次考中了进士，意气风发。

如果把目光放远一点，不仅仅局限于诗人的话，有一位叫作王宗汜的将军，他在接受朝廷的封赏。他在前一年刚刚击败了突厥的军队，从此塞外安定，突厥不敢来犯，这在唐代的历史上是一件大事。同样是这一年，郭子仪刚刚中了武举，准备大展拳脚。

如果我们回到天宝三年的长安城，可以听到李龟年在唱新曲，董庭兰在弹琵琶，公孙大娘正在向弟子们传授剑器舞的奥义。我们怀念那个时代，更多是怀念那个时代里熠熠生辉的人。

人是永远读不完的诗，透过唐诗，看到唐代人的生活，看到生活在那个时代的人。就像是李白，他把自己活成了一首诗，他的一生带给我们的启迪，比他留下在这个世界的一千零一十首诗更加震撼。