和家人逛一古镇，吃到了一家很不错的酸菜鱼。古镇里的餐馆多同质化，想找到味道独特的美食，不算容易。

已过了晚餐高峰，老板娘在厨间收拾，老板倒了酒，整了菜，一个人小饮起来。在繁华的商业街上，这个中年男人有点“红尘隐者”的意思。

酸菜鱼的味道好，我们给老板点赞，他酒意上脸，倒也不过谦，回一句：“食材正，烧鱼有绝活，这样的酸菜鱼才立得住。”

听说有绝活，我当然要寻根问底。老板虽操着一口普通话，却有点“夹生”。我年轻时和很多四川人要好，能从他的口音中听出一股“川音”。问他老家哪里，果然是四川。

他从小兄弟姐妹多，父母负担重。十五六岁就不再念书，到社会上闯荡。最苦的时候，在街上打过地铺，连坟地都睡过。但他一点也不怕，从没有向生活认输的念头。他跌跌撞撞，各种打工，各种碰壁，各种辛酸，直到做起掌柜来。

他说：“你们可别嫌弃我话多。”我告诉他，不会的，我爱和有故事的人聊天。他颇为受用地笑了，把手中的酒一饮而尽。

他和我年纪相仿，但他像是老幺，家乡的白发老母想必已经八十开外了。多年来，他生意做了好些种，最后在这个小小的古镇上卖起酸菜鱼。铺子楼上楼下，租金倒也不便宜。每年算下来也没挣到大钱，但好在“年年有鱼”，这就知足了。

他自嘲自己是伙计，给老婆打工。老板娘听了这话，回头淡淡一笑。

这世上最质朴的爱情，就是这般“一起开店，一起做鱼”吧。

我见过他烧鱼的样子，干练、简明、悦然，一气呵成。这套做鱼的法则，像是每天必走的套路，但灵魂正是他所言的“绝活”。其实，“绝活”就是他小时从母亲那里“看会”的做酸菜鱼的要诀。从片鱼、腌制、勾芡到入汤、出锅，样样透着机巧。

“我离家时还小，我母亲并没有悉心传授我什么做鱼的技法，很多细节是我日后想起来的，有些诀窍是我在漂泊的日子里悟出来的。如果说我母亲教过我，那就是她说过的不怕吃苦、跌倒了再爬起。”

他说来说去，我给总结为“母亲的味道”。他点头称许。

在这离家几千里的江南小镇，一个中年汉子，用一锅酸菜鱼“立住”了自己，养活了全家人，给了母亲莫大的安慰。

人做些什么事，抑或操持何种生意，很多时候是机缘巧合，但细细想来，一门生意、一种活法，都有源头。若不是少小离家，想念母亲而不得见；若不是平日里吃遍地方食物，依恋故乡水土而不得近，他会不会“贪吃”酸菜鱼成瘾、会不会突发念想以做鱼为谋生手段？

我没有问他，但我知道，酸菜鱼这个意象，是与生俱来的，是命运的赐予。“绝活”用与不用，都在那儿。

我听不少来自外乡的餐馆老板说过，做吃喝生意，比起其他的，稍微有些把握。虽说众口难调，但若有“绝活”支撑，生意就成功了一半。

我曾在一家土菜馆尝过香肠，味道大赞。老板自豪地告诉我，是按照老家母亲的“土法”腌制的，那是“母亲的味道”。

从前，我也是游子时，只知道“母亲的味道”是用来慰藉乡愁的——这种感觉就如同“酸菜鱼老板”在讲述往事、提及母亲时的一脸陶醉。可人到中年，我才知道，“母亲的味道”也可以是帮助自己自立于人世的一柄“利器”。

这样的利器，无鞘无利刃，却有着取之不尽的机巧和力道。它一再提醒离开母亲出外打拼的人，一个人不忘母亲只是本分，从血脉的源头学到本事和恒心，才是人生的要务。

这样的味道，这样的执念，会长存于世间。